BAB 1 GELIGA

“Otak merupakan pusat pengendali seluruh aktiviti manusia. Ia terdiri daripada 30 juta neuron atau saraf otak yang bekerja dengan dahsyat melebihi kemampuan super computer apapun di dunia ini. Setiap neuron (saraf) otak saling terhubung untuk menciptakan keajaiban dalam hidup manusia. Salah satu daripada kemampuan otak ialah kita mampu memprogramkannya untuk mempengaruhi kehidupan orang lain melalui komunikasi pemikiran bawah sedar. Seluruh keajaiban ini terkandung dalam 90% daripada otak manusia yang masih belum digunakan lagi. Ini kerana manusia hanya menggunakan 10% daripada otaknya dalam kehidupannya seharian,”

            Aku menghentikan pembacaanku. Angin lintang dari laut yang terbentang 200 kaki di hadapanku menerbangkan beberapa helai kertas suratkhabar yang telah kukumpul di atas meja jualan yang kosong. Tidak ada jualan pagi ini kerana para nelayan tidak turun ke laut semalam atas faktor cuaca. Namun tampaknya pagi ini cuaca sudah mulai bersahabat dan pasti petang nanti rutin itu akan bergerak semula. Tangkas, aku bangun dari tempat dudukku dan mengambil sebongkah batu untuk menindih kepingan surat khabar.  Hidup di kampung nelayan menjadikan setiap helai suratkhabar demikian bererti. Bukan untuk dibaca, kerana surat khabar itu hanyalah himpunan surat khabar lama yang dibeli secara borong dari kedai kitar semula. Tapi untuk dijadikan pembungkus ikan, sebelum dimasukkan ke dalam plastik dan diserahkan pada pelanggan.  

Setelah memastikan semuanya selamat,  aku kembali duduk dan meneruskan pembacaanku. Sebagai manusia introvert, aku tidak punya dunia lain selain membaca. Oleh kerana perpustakaan terlalu jauh untuk dicapai, maka hanya suratkhabar yang sudah luput usianya inilah yang menjadi duniaku. Bak kata arwah abah, mulailah harimu dengan membaca, kerana ia mampu menjadi bahan pengaktif hidupmu seperti gas memanaskan enjin kereta. Namun, semenjak tragedi kemalangan hingga meragut nyawa abah dan mama dua tahun lepas, kebiasaan itu mulai berkurang. Aku sudah tidak menemukan bahan bacaan yang mencabar untuk dieksplorasi lagi. Aku membaca hanya sekadar membaca. Tapi, ya, artikel satu ini sangat menarik minatku.

Cebisan akhbar itu memuatkan tentang iklan ‘Seminar Meningkatkan Kuasa Otak’ yang dipromosikan oleh seorang lelaki berusia sekitar awal 50-an. Menurut bibliografi ringkas yang ditulisnya di muka surat yang sama, beliau telah mengkaji teori itu selama sepuluh tahun berdasarkan metodologi kajian dari pengkaji luar. Namun, keberkesanan kajian beliau hanya dapat dilihat secara optimum pada tiga tahun terakhirnya. Semenjak itu, kehidupannya berubah. Lalu atas dasar kemanusiaan, beliau ingin mengongsikan ilmunya itu pula pada orang lain.

            Tanpa sedar aku meraba-raba kepalaku dengan tangan kananku yang masih berbau hanyir darah ikan. Rabaan itu kemudiannya bertukar pada picitan yang agak kuat, seolah aku ingin menyentuh otakku dari luar kepalaku yang berbungkus rambut, kulit dan tempurung. Benarkah kita hanya menggunakan 10% dari kemampuan otak dalam seluruh kehidupan kita sebagai manusia? Persoalannya, kalau benarlah manusia mampu memaksimumkan penggunaan otaknya sehingga 100%, ini bermakna kedua otak kiri dan kanannya akan berfungsi secara maksimum. Tidakkah manusia akan diserang epilepsi nantinya? Atau, ya, tidakkah ia akan menjadi seperti Lucy dalam filem Lucy?

            Aku segera teringat adikku, si Danish yang kurus kerempeng yang baru berusia tujuh tahun. Ketika umurnya lima bulan, Danish diserang demam panas disertai epilepsi.  Semenjak itu, serangan epilepsi seakan tiada kesudahan.  Tanpa demam atau tidak, epilepsi akan tetap menyerang. Pelbagai teori pun timbul beserta sederetan eksperimentasi termasuk EEG, MRI, CT Scan hinggalah ke sampel air tulang sumsum Danish. Akhirnya, keputusan menunjukkan bahawa kedua otak kanan dan kiri Daniah berfungsi secara serentak. Tindakan ini menyebabkan gangguan neorologis dalam otak hingga mengakibatkan renjatan. Tubuhnya yang kecil dan usianya yang masih dini tidak mampu menerima permainan otaknya.

Aku baru berusia sepuluh tahun ketika doktor cina muda itu cuba menjelaskan keadaan itu pada mama dan abah.  Abah, seperti biasa, kelihatan sangat tenang. Itu ciri khas abah. Cool. Seakan seluruh isi dunia tidak akan ada yang menghancurkannya. Sementara mama, jiwa anthusiastic dan curiosity-nya sama seperti aku. Mama akan melontarkan soalan demi soalan hingga hatinya puas. Dan tentu saja, hingga doktor muda itu pun lelah menjawabnya.  Sebagai keputusan, Daniah harus menjalani terapi hingga usianya 5 tahun untuk menyeimbangkan kedua otaknya. Danish pun membesar jadi anak yang pintar dan cerdas. Dia juga sudah dapat mengawal epilepsi dengan baik.     

            Aku merenung lagi cebisan surat khabar itu. Aku tertanya-tanya berapa peratuskah dari kemampuan otakku yang telah kugunakan dalam usiaku yang baru mencecah 16 tahun ini? Hidup di kampung nelayan ini tidaklah benar-benar memerlukan kemampuan otak. Kecuali saat peperiksaan sekolah dan mengira harga jualan untung-rugi ikan atok setiap hari. Dan ya, saat ku mencipta puisi. Pasti kurang daripada sepuluh. Berapa? Lima peratus?

            “Jadi apa tunggu lagi? Mari, sertai seminar kami dengan hanya RM300.  Wang boleh dicari. Tapi ilmu? Hanya mereka yang berhak saja, layak mendapatkannya...!”

            Eh? Aku menjenggilkan mataku menatap cebisan iklan itu. Gambar si tuan genius yang berdiri tersenyum penuh bahagia itu seakan berkomunikasi denganku. Kedua tangannya disilang di atas tubuh. Tiba-tiba, dia melipatkan jari-jari kanannya dan mengeluarkan ibu jarinya menunjukkan simbol ‘Good.’

Aku terperangah. Terasa seperti aku benar-benar sudah berkomunikasi dengan sang penganjur seminar. Bulu romaku di tengkuk terasa berdiri. Aku lalu membuang cebisan akhbar itu ke samping. Angin lintang yang bertiup dari arah laut terus saja meniupnya pergi. Entah kebetulan atau tidak, cebisan itu berpuing-puing menari di hadapan atok yang sedang berjalan menuju ke arah pondok jualanku . Langkah atok terhenti dan tangannya yang kekar dan tangkas itu, segera  menyambar cebisan akhabar dan membaca artikel yang tertulis di dalamnya. Dahinya berkerut-kerut. Dia kemudiannya tersenyum geli hati sendiri dan menggeleng-gelengkan kepalanya.  Dia pasti merasa lucu membaca iklan seminar itu, fikirku. Ah, apalah orang seperti atok yang hidupnya bergelumang dengan laut, hanyir ikan dan  lumpur paya bakau tahu pasal otak?

            Aku memerhatikan atok dari jarak tak sampai 10 meter. Dalam usianya yang sudah mencecah 65 tahun, harus kuakui atok masih sangat bertenaga. Badannya segar dan kekar, semangatnya kuat dan pandangannya sangat tajam dan dalam. Wajahnya manis dan bersih meski rambut putihnya yang sudah semakin menipis di dahi. Dia mengambil alih mengurusi kami dua beradik semenjak kematian abah dan ibu dua tahun lepas. Semenjak itu, kami pun berpindah ke kampung atok  dan tinggal di rumah kotak empat segi ehsan kerajaan di bawah projek PPRT. Kami pun  menjalani kehidupan yang luar biasa bezanya dan berusaha mengadaptasi diri dengan persekitaran yang baru.

Atok kemudiannya memajukan langkahnya ke arahku semula dan berhenti tepat di hadapan meja jualan. Dia menyilangkan tangannya dan berpeluk tubuh. Bibirnya meleret senyuman tipis dan matanya merenungku tepat ke anak mataku dalam-dalam. Aku seakan terkunci dalam renungannya. Hipnotis. Aku benar-benar tak mampu menggerakkan diriku. Akhirnya, aku cuma membalas tatapan atok dengan rasa kecut di ulu hatiku.

Melihat ku tewas, atok ketawa keras. Dia meletakkan artikel suratkhabar yang dipegangnya di hadapanku. Aku menjadi cuak mendengar tawa atok.

“Kau penakut,” kata atok selamba. Bukan selamba. Nadanya lebih kepada bangga.  Dia mengeluarkan rokok kirainya dari poket baju kemejanya yang lusuh. “Aku dapat menghidu ketakutanmu. Satu renungan saja pun sudah mampu membuatmu kecut. Kau tahu apa ertinya?”

“Apa?” tanyaku cuak, bercampur ingin tahu.

“Ertinya manusia tak perlukan senjata untuk menewaskanmu. Serangan psikologi saja pun sudah cukup untuk membuatmu lemah,” balas atok lalu menindih keratan suratkhabar itu bersama kumpulan suratkhabar lainnya. Dia kemudiannya duduk di hadapanku yang sedang menatapnya dengan rasa tidak puas hati. “Kopiku mana?”

Kopi adalah kecintaan atok. Kalau aku memulai hidupku dengan membaca, maka atok memulai hidupnya dengan kopi.

Aku bingkas mengambil seteko kopi yang sudah kusiapkan dari tadi dan menuangnya ke dalam mug atok.

“Adikmu mana?” tanya atok setelah meneguk kopinya yang hangat.

“Tadi katanya mau bantu Bu Jiha cari kayu bakau,” jawabku seadanya.

Atok mengangguk. Bu Jiha adalah jiran kami. Orangnya baik dan prihatin. Dialah yang selalu menyediakan makanan kami kalau atok ke laut. Dia juga selalu mewakili penjaga untuk bertemu dengan guru di sekolah. Tapi awas! Antara sisi baik dan jahat Bu Jiha, hanya terpisah oleh selembar bening yang tipis. Dia boleh saja menyeberang ke sebelahnya kalau hatinya tercalar.    

Atok menghirup rokok kirainya dalam-dalam.  Aku menatapnya dengan sejumlah ayat debat di hujung bibirku. Atok memang selalu memperlecehkanku dan memprovokku agar aku berkelahi dengannya.   

“Ari bukan penakut,” akhirnya aku tidak dapat menahan mulutku.

“Hah? Apa?”   tanyanya hairan. Barangkali baginya, isu sudah selesai dan aku sudah dapat menerima pelecehannya.

 “Ari cuma segan atok renung macam tu tadi. Kan tak sopan, balas renungan orang tua?”     

 Mendengar alasanku, atok ketawa lepas. Jauh lebih menjengkelkan bunyinya dari tadi. Begitu ketawanya usai, dia membalas seadanya.

“Jadi bagaimana kalau lawanmu orang tua?”

“Kenapa Ari harus berlawan dengan orang tua?”

“Mana tahu suatu hari kau bertemu dengan orang tua yang perlu kau lawan?”

“Kalau adapun, orang itu cuma atok,”

Ketawa atok lepas lagi. Dia benar-benar menikmati kejengkelanku.

“Baiklah. Bagaimana kalau lawanmu ‘dia’...” .Atok memuncungkan bibirnya ke satu arah. “Kau berani bertentang mata dengannya?”

Mataku mengikut ke arah bibir atok, mencari siapa ‘dia’ yang dimaksudkan. Nun, di hujung jeti, kelihatan Ikhwan sedang membersihkan botnya. Dia adalah pemuda berusia dua tahun lebih tua dariku. Wajahnya terkesan sangat tampan. Meski masih remaja, namun otot di lengan dan bahunya sudah kelihatan kekar. Maklum, anak nelayan. Rambutnya sedikit ikal dan kulitnya yang putih seakan tak pernah hangus dijamah matahari. Dia adalah bintang olahraga di sekolah, dan  tentu saja, menjadi rebutan para gadis dan gay. Tapi sikapnya yang jauh lebih introvert dariku membuatnya sering tersisih. Kalau dalam lingkungan kami, keluarga Ikhwan adalah yang paling dikucilkan dalam masyarakat. Namun atas dasar menjaga silatur-rahim, atok tetap berbaik dengan mereka. Dia menganggap Ikhwan dan adik beradiknya sebagai keluarga sendiri. Keakraban itu, kemudiannya mengembang ke arah lain. Dan atok, sudah tentulah hati tuanya mudah mengesan partikel-partikel rasa yang terjalin antara kami.  

Wajahku tiba-tiba memerah.

Ya, sudahlah. Reaksiku telah membuat ketawa atok meledak lagi. Kali ini kedengaran jauh menjengkelkan dari sebelumnya. Dia seakan sengaja ingin mendengarkan Ikhwan tentang perbualan kami.     

“Atok...stop it,” rayuku geram.

Akhirnya, setelah beberapa ketika, atok menghentikan ketawanya. Wajahnya bertukar serius. Dia memanggilku lembut. Ketika aku menoleh padanya, mata kami bertaut. Sekali lagi, dia mengunciku jauh ke dalam matanya.

“Ariana, dengar sini. Kesantunan adalah peraturan lisan yang telah dipersekati bersama dalam lingkunagan kemasyarakatan. Tujuannya adalah supaya kita dapat hidup dalam keadaan aman dan sejahtera. Tapi, bila salah satu dari anggota masyarakat itu melanggar adab dan peraturan yang telah ditetapkan itu, pada saat itu, kesantunan harus kau tolak ke tepi. Dan kau, seharusnya tahu bila masa yang sesuai untuk kau melakukannya, tanpa mengira siapa pun lawanmu. Kau harus berani dan kuat. Bukan hanya pada badan tapi mentalmu, ”

“Maksud atok?” tanyaku bodoh. Aku faham maksud atok sebenarnya. Aku cuma gagal membuat perkaitan mengapa semua perbualan ini berlaku hanya kerana sebuah artikel yang kubaca tadi. Tidak biasanya kulihat atok serius begitu. Kata-katanya demikian mendalam, menyimpan maksud tersirat yang gagal kucerna.

Atok berdiri. Dia membuang pandangannya jauh ke laut. Hatiku diburu resah menanti lanjutan penjelasannya. Setelah lama melayan perasaannya, atok menoleh padaku.

“Tak selamanya kau harus membiarkan ketakutan menguasai dirimu, Ari. Sudah sampai masanya untuk kau belajar memperkembangkan kemampuan mentalmu dan memperkuatkan jiwamu.  Tuhan tidak akan memberimu ujian yang demikian tragis untukmu, semata-mata untuk melihatmu menjadi lemah. Dia lebih tahu apa yang ada di hadapanmu kerana tidak ada seorang pun dari kita yang dapat mengubah iradatNya,”

Aku terlopong kaget. Perlahan, atok merapatiku dan menepuk bahu kananku tiga kali seakan berkata, Tak apa cucuku, nanti akan kau mengerti maksudku. Atok kemudiannya berlalu meninggalkanku, menuju ke gubuk Bu Jiah, mencari Danish. 

Aku masih terlopong kaget. Bunyi geseran kertas ditiup angin terdengar dari arah meja jualan. Aku menoleh. Keratan akhbar yang memuatkan artikel promosi seminar kecerdasan otak masih di situ. Hujung kertasnya meliuk-lentok, seakan berusaha melepaskan dirinya dari tindihan batu.   

Betul. Aku gagal mencari perkaitannya.